Le ciel est gris, les nuages lourds. Si l'on colle sa joue contre la fenêtre et qu'on les observe assez longuement on peut les voir tracer des cercles menaçants autour de la Maison. Le vent siffle à voix basse mais la grande Rouge l'ignore. Il y a des téméraires qui braveraient la pluie pour défendre l'honneur de leur Mère mais Rouge-gorge n'a rien d'un chevalier en culotte courte. Il sait que la Maison ne tremble pas pour ça. Elle résiste depuis toujours aux attaques des éléments. À l'intérieur on est en sécurité. Rouge-gorge colle sa joue contre la vitre et son souffle forme un nuage de buée sur le verre sale et poussiéreux. La fenêtre étriquée est coincée dans un coin de bibliothèque qui semble presque oublié. Le chef des Loirs se lève pour guetter les allers et venues des visiteurs.

Il déambule entre les étagères, certaines si hautes qu'elles pourraient rivaliser avec les arbres là au dehors. Mais le temps est trop hasardeux pour se promener ailleurs que dans cette forêt aux odeurs de papier et Rouge-gorge est malade. Cloué au lit toute la matinée les jambes le démangent. Il a promis de ne pas faire d'efforts pour avoir le droit de quitter ses draps. Et de fait ce n'est pas son corps qui va travailler mais son esprit. Si ses calculs sont exacts, il devra même se creuser la tête pour rendre l'exercice le plus ludique possible. Education et amusement ne sont pas incompatibles. Il suffit de faire preuve de souplesse.

Le grand Loir se hausse sur la pointe des pieds et tend tout son corps pour attraper un livre à la couverture brillante, comme décorée de petites pierres étincelantes. Les os de sa colonne vertébrale craquent et une grimace lui échappe. Au jeu de la souplesse physique, évidemment, il part avec un handicap. Il devrait se rabattre sur une échelle ou un escabeau plutôt que de mésestimer ses capacités.

Il trouve un deuxième livre à l'apparence attirante, puis un troisième. Il s'asseoit à une table libre avec sa petite pile et feuillette les pages en attendant que l'heure tourne. Rouge-gorge est en avance mais ne peut s'empêcher d'espérer déjà que le garçon aux moutons ne l'a pas oublié.

Pantin caresse distraitement le coin d'une couverture très épaisse et si lourde qu'on dirait du bois. L'autre main, celle qui ne tient pas la poupée de chiffon, soutient le menton du Loir qui attend patiemment le petit mouton en zieutant distraitement les pages. Il se demande s'il a fait le bon choix. Ce livre ne sera-t-il pas trop compliqué ? Il a du mal à appréhender ce qu'Abel peut comprendre ou non. Il lui semble important de ne pas lui présenter un ouvrage trop difficile, pour commencer, il ne veut pas l'effrayer. Le pas léger du petit mouton tire le grand Loir de ses pensées et Pantin se redresse pour saluer le garçon, qui lui offre un sourire joyeux. Des petites rides se forment au coin des yeux de Rouge-gorge alors que derrière son masque sa bouche s'étire elle aussi, plus timidement. Abel a le genre de sourires qui illumine même les jours de pluie.

— Bonjour Abel.
— Oooh, mais c'est Abel et Eve ! s'entousiasme Pantin de sa voix criarde. Comment ça va, tous les deux ?
— Shht, lui intime Rouge-gorge avec un regard en travers, lourd de sens.

Ils sont dans une bibliothèque, tout de même, pas une salle de jeux ! Pantin secoue la tête. S'il pouvait lever les yeux au ciel, il le ferait, car Pantin se fiche bien des règles. Rouge-gorge s'éclaircit la voix :

— Merci d'être venu. Je voulais te montrer quelques livres. Qu'est-ce que tu as là ?

Il s'intéresse à la couverture du livre que le petit mouton a posé devant lui, aux côtés d'Eve. Il est content de voir qu'Abel s'intéresse lui aussi aux ouvrages que renferme la bibliothèque. Ce sera peut-être plus facile que prévu ? Rouge-gorge fait glisser les trois bouquins sur la table, entre Abel et lui, pour voir si l'un d'eux attire plus son regard qu'un autre. Ils ont tous trois de très jolies couvertures, dans des styles très différents. L'un semble très austère mais sa reliure est décorée de petites pierres qui semblent changer de couleur à la lumière du soleil — moins ici sous la triste luminosité actuelle. Le second, plus fin et très coloré, dans les tons pastels, fait penser à un livre de contes pour enfants. Le dernier a l'apparence d'un bête livre de cours mais des courbes et des arabesques dessinent comme des constellations sur sa couverture bleu nuit. Le regard de Rouge-gorge s'attarde sur chacun d'eux puis se pose sur le garçon face à lui pour jauger sa réaction. Il ne sourit plus, derrière son masque, mais il y a une lueur dans son regard, quelque chose de presque malicieux.